Mesmo o sol tendo acabado de se por, a temperatura ainda deve estar em torno de 35 graus. O ventilador de teto, de modelo antiquado e pás muito largas, gira vagarosamente sobre sua cabeça, mal e mal insinuando uma leve brisa. A noite vai caindo enquanto as luzes matizadas da rua vão tingindo lentamente a sala. Ele arrasta-se sem ânimo até o toca-discos e põe para tocar sua inseparável Suíte para Solo de Violoncelo.
A música preenche o ambiente com os timbres angustiantes daquele instrumento, cujo som ele acredita se assemelhar ao choro inconsolável que brota do fundo da garganta de uma viúva. É completamente tomado por “mal de vivre” um estado de torpor, parte causado pela própria temperatura, parte pelo mal de vivre que lhe acompanha desde sempre, monstrinho de estimação esse ao qual alimenta incessantemente com novos desestímulos, seja calor, música, ou pensamentos obscuros.
Afunda-se na poltrona da sala a qual, com uma perna frouxa, balança sob seu peso. A modorra que brota vigorosamente do fundo de suas entranhas vai crescendo cada vez mais conforme se deixa invadir pelos acordes graves do violoncelo.
Com uma mão, seca o suor pastoso que lhe escorre da testa e coça a sua barba de há dias, enquanto a outra lhe fornece um dedo ávido o qual vai introduzindo com desespero e sofreguidão bem fundo“limpando o salão” no seu nariz. Em gestos circulares, cavouca o interior de seu septo buscando lá dentro alguma coisa, uma idéia escondida, uma lágrima solidificada, um pedaço do próprio cérebro que tenha escorrido pelas narinas, qualquer coisa que torne sua vida pior.
